À propos de "vert de rouge", un album autoédité et riche en libres associations colorées

tout commence en vert et en rouge un soir, dans une banlieue parisienne, à la fin de l'automne 2016, avec une envie de m'amuser sur la thématique de noël qui n'est pourtant pas, je dois le dire, ma fête favorite. Tout finira en rouge et en vert un après-midi quatre ans après, à l'automne.

flashback : je suis à ma table de travail et je me demande comment commencer mon nouveau cycle en texte-image. C'est que depuis le mois d'avril de l'année d'avant, en 2015, je me suis lancée un défi graphique — et un peu littéraire aussi —, à la fois pour me pousser à dessiner-écrire régulièrement, au moins quelques minutes, et pour accumuler des images de toutes sortes qui me serviront de répertoire de formes et d'idées ; après avoir trouvé par hasard dans un magasin un bloc contenant environ 700 feuilles blanches et de format carré, je décide de publier sur un compte Tumblr un dessin avec du texte — mais pas systématiquement. Pour pimenter le défi, j'ajoute deux difficultés — deux contraintes supplémentaires. Le projet se résume finalement à une simple équation :  un mois = un sujet = une technique ou un outil graphique différent = un dessin/ jour. Parce qu'en décembre, c'est LE moment d'offrir des cadeaux, je choisis très simplement, en cette fin d'automne, de dessiner, dans un style naïf, une suite d'objets en deux couleurs, rouge et vert.

 

(flashforward : j'assiste à une séance de lecture à plusieurs où l'album vert de rouge sert d'impulsion, d'incitation à (se) raconter à partir de l'évocation successive de mots choisis.)

 

le projet de livre vert de rouge publié en novembre 2020 procède de la réunion de plusieurs images produites en vert, en rouge, en rouge et en vert, dans le cadre de ce projet de dessins à contraintes qui a duré plus de deux ans. Puis, pour avoir un nombre suffisant d'images qui justifie une reliure en dos carré-collé chez mon prestataire, j'ai élargi  ma sélection à des dessins en noir et blanc que j'ai soit rehaussés, soit coloriés ou colorisés en vert, en rouge ou en rouge et en vert. 

au-delà du critère de couleurs et la recherche d'une harmonie du trait, une question de fond s'est posée naturellement tout le long de ma sélection : comment trouver un ou des points communs entre une fleur, un chaperon rouge, une paire de pantoufles, un long profil de femme, un arbre, un autre arbre, des jumelles, des amies, un oiseau, un visage au large sourire, une coupe afro, le portrait d'une chanteuse pop, une femme prise dans une bouteille,  une chaise, une monstresse, une montre, un manteau, une lectrice la chevelure pleine de fleurs, un ensemble gant-écharpe-bonnet, une mangeuse de pain, une hyène, une robe à motifs, une autre lectrice, un amoureux hydrocéphale et une femme à grosses lunettes qui se pose des questions ?

je veux dire, qu'est-ce qui relie entre eux, un Nœud, une Attention, une Folie, un Interrogatoire, une Saison, un Calcul, un Meuble, un Bijou, un Style, des Récipients, une Capitule, une Évasion, une Répétition, une Figure, une Panoplie, une Étude, un Présent, un Cabas, une Rencontre,  un Poème... ?  La mise en page. Le texte. Les mots associés.

dans ma pratique artistique, lire à voix haute un texte tout juste écrit pour vérifier sa musicalité et son sens ou disposer mes dessins au sol à la manière d'une installation pour mesurer l'effet de l'ensemble depuis la hauteur d'une chaise est assez courant. Une mise à distance doit s'opérer : je deviens lectrice ou spectatrice de mon propre travail. C'est ce que je fis pour le projet vert de rouge : des vis-à-vis commencèrent ainsi à s'organiser, des échos à se faire entendre d'une image à l'autre, des correspondances intérieures à s'écrire. Une direction opposée, un motif récurrent, une sorte de complétude de l'une avec l'autre image ou une savante opposition entre elles : lentement se tissaient des liens visuels, ce qui est le plus difficile quand on travaille le matériau image seul. 

 

C'est pourquoi au bout d'un moment il y eut la nécessité du verbe : au bout d'un moment, des mots ont été prononcés, notés, accompagnant ces correspondances et/ ou les facilitant, formant un premier ensemble mot-image. Puis des phrases ont émergé. Comme dans une sorte de jeu de devinettes conduit par le mot et l'image associés. Dans l'après-coup, je veux dire, une fois l'ensemble terminé — le projet relié permettant le feuilletage de l'ensemble et la lecture posée de la double-page —, c'est à ce moment-là que j'ai perçu clairement une sorte de logique de correspondances et que j'y ai vu comme l'exposé involontaire d'un inventaire de phrases brèves modulées par des tons changeants. 

 

la définition, l'aphorisme, l'historiette, le poème, la pensée, l'extrait d'une histoire, le résumé d'un conte détourné, l'écriture mathématique détournée... 

Quelques pages du bouquin approximativement terminé (ou BAT)

 

la méthode s'annonçait hasardeuse au début. Dans ces moments de recherche à tâtons, où je me place à l'écoute de ce que me disent les images et de comment les associations vibrent entre elles — résonnent en moi d'une façon juste ou disharmonique —, je repense à ma rencontre au CPLJ-93, avec l'autrice-illustratrice de livres pour enfants et artiste plasticienne tchèque Kvéta Pakovska. À sa manière très libre et finalement très intime de concevoir ses superbes imagiers-architectures, véritables petits musées portatifs offerts à la curiosité et à la sensibilité tactile et visuelle des plus jeunes. Elle dit accorder une très grande importance à ce moment de fabrication artisanale, moment où elle monte les pages les unes avec les autres et les unes à la suite des autres, selon des correspondances personnelles.

la mise en page du projet vert de rouge, des éléments textuels et iconiques qui le constituent, est la véritable cheffe d'orchestre ; de mon point de vue, c'est elle, en effet, qui commande, ajuste, recadre, rectifie, insuffle et termine la pensée en en précisant l'intention. C'est tout naturellement que la maquette fut réalisée en quadrichromie : vert, rouge, noir, blanc. C'est tout naturellement que les mots et les phrases furent installés de part et d'autre de chaque dessin. Obéissant à une hiérarchie mystérieuse et systématisée.

 

-------

 

— Le livre en texte-image vert de rouge appartient à une collection baptisée Horlart. À découvrir en cliquant sur le lien ci-dessous :

http://www.lehorlart.com/p/blog-page_21.html

 

— Une collection imprimée et toute carrée qui réserve une surprise sonore à chaque fois. Pour découvrir la surprise sonore de cet album-ci, c'est en cliquant ci-dessous :

Lis-Moi Tes Mots · Vert de rouge : libres associations

 

©ema dée

Encours 1 : Dessiner des portraits d'hommes en noir et blanc à partir de photographies

Entre mes projets éditoriaux et l'expérimentation d'une communication autour de ces créations livresques se glissent des envies de récréation. Des récréations graphiques, ludiques, inspirées, qui me saisissent de plus en plus quand le soir tombe, et que la nuit jette sur nos têtes lasses et nos membres fourbus son manteau d'étoiles nimbé d'un silence progressif. 

-------

Encours : projet qui sans cadre(s) ni objectif(s) définis clairement au départ avance comme un projet véritable. Le choix d'un format, d'un support ou d'une technique, les deux ou les trois, aide grandement, cependant, à faciliter la marche en avant du projet qui n'a pas l'air d'en être un. Du moins au début (je me répète). 

 (Les portraits imaginaires représentent un territoire exploratoire.)

Projet : à ce stade de la marche, il est difficile de dire de quoi il s'agit, en fait. D'un livre, d'une composition graphique en série, d'un préalable à la création d'un produit imprimé (jeu, vêtement, affiche)... Il est néanmoins possible au vu des premières réalisations de convenir qu'il s'agit très certainement, un, de dessiner des portraits d'hommes, deux, sur un format 24 cm x 24 cm, trois, en plan épaules ou en buste, quatre, majoritairement au feutre pinceau. À la question indiscrète "Et quelle est la motivation de ce projet ? " ou à l'interrogation inappropriée "Pourquoi des hommes ?", il est possible de répondre pour se débarrasser de toute forme de justification : "Parce que !" Il est aussi possible de répondre tout autrement, portée par un élan de générosité et de partage : "Parce que j'en ai envie !" ou "L'idée se trouvait là toute pleurnicharde installée en déséquilibre dans un coin de mon atelier entre le carton à dessin et le mur je ne pouvais décemment pas la laisser dans cet état ! " De telles réponses ne sont guère possibles dans le cas qui nous préoccupe. Malheureusement.

Car, tout d'abord, je n'ai nullement envie de dessiner des hommes, j'en ai besoin. Ensuite, il n'y a pas d'idée, je veux dire, de concept préexistant à mon geste que le dessin viendrait expliciter ou démontrer, non, il s'agit d'une remontée dans le temps. L'idée arrive ensuite, se révèle petit à petit, trait après trait.

 (Ils offrent des possibilités de modalités de création infinies.)

Dans des temps révolus, j'avais des rêves, un en particulier : devenir styliste pour hommes. Je rencontrai à un carrefour des métiers un petit bonhomme mal fichu qui sentait l'alcool à boire. Tout dodelinant, il m'expliqua qu'au début, je devrai dessiner des pots yaourts. (Le carrefour des métiers avait l'air sérieux, le petit monsieur tremblotant itou, je n'ai rien dit — j'ai fait confiance — mais je suis rentrée chez moi abasourdie.) Quand même ! : des pots yaourts Mamie Nova à la veste de cocktail pour hommes en skaï jaune scintillant, il y avait un large fleuve tourmenté. Mon rêve d'une gloire à venir cousue main en prenait un sacré coup.

Rêve : sens 1. Fiction cérébrale se déroulant souvent en huit-clos pour un(e) unique spectateur(trice) et pouvant comporter ou pas plusieurs épisodes montés à la serpe, sans désir de clarté ni de divertissement. Sens 2. Désir préconçu de devenir autre chose que ce qu'on est amené(e) à devenir mais sans en avoir la moindre idée ou le moindre indice. Nada. Du coup, on expérimente, on explore tout sa vie. Sens 3. Flots d'espérances charriant des billevesées ineptes. Sens 4. Métal précieux recouvrant et protégeant la volonté enfantine pugnace.

Résumons autant que possible : en 2015*, je découvre qu'il existe une sorte de pendant à la Journée internationale de la Femme, la Journée internationale de l'Homme qui a lieu le 19 décembre, depuis 1999. Dans un mouvement un peu provocateur, je commence à dessiner des personnages masculins, d'abord des têtes seulement, puis des portraits en buste sur du papier, à partir de photographies issues de coupures de magazines de mode urbaine, vintage et de luxe que j'archive dans un classeur bleu. Le rêve de dessiner des pots yaourts en costume jaune remonte à la surface du support blanc, lisse ou grenu, se mue en action. À la faveur d'une publication de dessins sur un compte Instagram tout récemment créé, l'action cherche à présent sa direction, un horizon à atteindre.

Horizon : forme abstraite d'une envie concrète, celle de produire un OVCI (ou Objet Visuel Carrément Inédit).  

 (Jusqu'à ce qu'on réalise qu'on a dessiné son voisin ou un pote de fac.)  

Une hypothèse de création : exposer un style qui s'est affiné au fil des projets hétéroclites à la faveur d'un sujet véritablement personnel, mon rapport à la masculinité. À propos de "style", de manière de faire, je me souviens de quelqu'un, un homme, je me souviens surtout d'un de ses conseils "avisés" que je n'ai jamais franchement compris : "Prends-toi pour modèle quand tu veux dessiner". Résultat bien des années plus tard : tout ce que je dessine, arbre, personnage, objet du quotidien, paysage, tout me semble inexorablement féminin... 

------- 

*L'origine du "projet" ? Trois premières tentatives personnelles d'écriture et de dessin  :

— En 2015, les hommes de ma mémoire : http://www.lehorlart.com/2015/11/un-jour-particulier-pour-tous-les-hommes.html 

— En 2016, très court essai de physiognomonie : http://www.lehorlart.com/2016/11/fete-des-hommes-portraits-2016.html 

— En 2018, la beauté du héros ordinaire : http://www.lehorlart.com/2018/11/journee-internationale-homme-2018.html

Pour s'intéresser, se documenter ailleurs, on peut lire, par exemple, l'article de Mymy Haegel, rédactrice en chef du site mademoiZelle : https://www.madmoizelle.com/journee-de-l-homme-1066912

 ©ema dée

Petite histoire de la création du livre "Du couple moderne" : parcours d'auto-édition

Dans cet article, je souhaite revenir sur la création de mon projet de livre auto-édité intitulé Du couple moderne. Comme à mon habitude, quand j'écris après l'achèvement d'une création livresque, je noterai ici des considérations diverses et emmêlées, traces d'une recherche-création : intention(s) de départ, cheminements de la pensée, interrogations et expositions, si besoin est, de références culturelles. 

Ce recueil d'une cinquantaine de pages se présente comme un petit guide de "recommandations pour vivre sa vie à deux avec humour et poésie", fondé sur une mise en regard de portraits dessinés au trait et de textes brefs et chapitrés. Il est le premier titre d'un triptyque d'albums valorisant le style graphique en noir et blanc et puisant plus directement dans des expériences personnelles. Avant de devenir cela, le projet d'édition aura dû parcourir plusieurs étapes et changer plusieurs fois de formes.

On peut d'ores et déjà le découvrir et feuilleter quelques pages sur mon espace Auteur ; l'album est disponible sur commande, en impression à la demande. (Cliquer sur l'image ou sur le mot Auteur ci-dessus pour y accéder.)

1 ) Les images : intention du projet et références involontaires

Du raffinement (2013)

Tout d'abord, il convient d'évoquer les images. Une première scène représentant un couple, serré dans un espace réduit voit le jour en mai 2013. Suite à un malentendu né d'une situation qui me met mal à l'aise, je sors de mes gonds ; je décide d'exprimer ma colère et ma déception à l'intéressé à travers le dessin, plutôt qu'en paroles ouvertes, qui s'avèrent vaines et sans effet immédiat. De mon point de vue. En effet, je m'épuise à fournir des explications et des éclaircissements qui manquent leur but, ce qui me chagrine. Je réalise avec regret que tout long discours sur les sentiments et les émotions se heurte à un niveau de compréhension individuel, personnel, spécifique et inégal. Sur le moment.

Le besoin d'être comprise sur le moment associé à celui de me débarrasser rapidement d'un souvenir inconfortable se transforme, sans annonce, en défi, puis en jeu, en exercice, enfin, en performance créative ! Le désir d'expression personnel et, à travers la recherche d'un dialogue, la focalisation sur le désir de réparation, prend les allures d'une quête d'un autre langage, un langage qui permettrait l'extériorisation des sentiments, la création d'un espace symbolique propice à une compréhension mutuelle — la restauration du lien. 

Par le détour d'un langage autre, résolument symbolique, c'était pour moi chercher, sans en avoir l'air, je le crois à présent, à transformer une expérience individuelle en un témoignage touchant au collectif. En bref, je ne voulais pas être la seule dans mon cas. Je ne voulais pas non plus taire ni étouffer un cri, quand bien même il paraîtrait aux yeux de l'autre, aux yeux d'autrui, négligeable ou risible. 

J'avais envie de récits ; j'avais besoin de catharsis.

Peut-être, en toile de fond de cette quête armée de feutres fins, d'un feutre pinceau et d'un marqueur, d'autres récits : connaissez-vous Didier Tronchet et sa bande dessinée Les aventures de Toi et Moi,  connaissez-vous les dessins humoristiques d'Albert Dubout, connaissez-vous les scènes colorées délicieusement sulfureuses du peintre naïf Camille Bombois ? Connaissez-vous la toile Les Amants de René Magritte ? Connaissez-vous les films Un crime au paradis de Jean Becker ?, La guerre des Rose de Danny De Vito et Se souvenir des belles choses de Zabou Breitman... Tout cela chacun à sa manière chante les liens affectifs, l'amour (ou le désamour) et l'admiration (ou la haine) pour l'autre.

2) À propos du format choisi : une juste distance

De la proximité (2014)

 

J'ouvre une parenthèse sur la question du  choix du format. Sur ma lancée, je me mets à dessiner une trentaine de portraits de couples sur un support de format réduit : des feuilles de papier blanc de dimensions 15 cm x 15 cm. Pourquoi carré et pourquoi si petit ? Le format réduit associé à la technique au trait, façon gravure parfois, oblige à une forme de proximité. Il s'agissait de dessiner sur un sujet intime, proche, de présenter une "étude" de caractères comme unique centre d'observation. 

Au sujet du format, quelqu'une rencontrée durant l'exposition Mes imagiers (Rougier & Plé Filles du Calvaire, Paris 3ème, 2014) au cours de laquelle j'ai présenté une partie de ce projet en cours, m'a fait remarquer que devant mes petits portraits carrés, elle ressentait une sorte... d'étouffement. Que le format choisit était pour elle comme la représentation... d'un espace-piège qui oblige à se confronter et à être confronté(e) à l'autre... à vivre l'un(e) dans l'autre, sans échappatoire... Intéressant, non ?

Moi je dis : il faut s'imaginer des portraits dans un cadrage serré, comme si au fil des pages du livre en cours d'élaboration, on avait affaire à des arrêts sur images issues de micro-histoires successives, regardées à 30 cm de son poste de télévision. Il se peut que ce choix ait à voir avec le souvenir d'une rencontre au CPLJ-93 avec l'autrice et illustratrice belge Kitty Crowther : elle dessine au crayon de couleur, doux et calme, pour amener l'autre (l'enfant, le parent) à nouer avec l'histoire racontée une relation intime, pareille à celle qu'elle a développée avec les images des livres depuis son enfance. Peut-être ai-je eu envie que mes lectrices, mes lecteurs, nouent une relation particulière avec mes couples ?

Il se peut aussi que ce soit un heureux hasard : mon goût pour la conservation explique que je possède dans un carton à dessin des chutes de papier blanc en grandes quantités. J'aime puiser dedans. Peut-être qu'il y avait parmi elles un grand nombre de supports carrés de même taille et que cela m'a suggéré l'idée de "série". Qui sait ?

3) Piétinements : les égarements de la forme finale

 

Du soutien (2015)

Avançons, car le projet progresse au fil des ans. Si les portraits sont réalisés principalement entre 2013 et 2016, au fil de mes propres aventures, l'idée de la forme sautille d'une envie à l'autre, sans parvenir à se décider vraiment. À un moment, celle de collaborer avec un graphiste pour tout mettre en couleurs — plus vendeur que le dessin en noir et blanc —, puis avec un écrivain pour commenter plus longuement les images pour lesquelles je n'avais écrit jusque-là que des aphorismes ou quelques mots poétiques. À un autre, celle de redessiner tous les portraits jugés, avec le recul, maladroits... si maladroits !

Et puis, un jour, l'abandon. Le projet s'endort. L'énergie de la recherche de la forme, appropriée, de la narration appropriée et/ ou de publication éditoriale se tarit. Durant presque quatre ans.

Cependant, quelques images viennent illustrer une fête dans le calendrier ; cependant l'un des portraits évolue en motif décoratif pour un masque de cérémonie en 2020... Pour qu'enfin, le projet s'autonomise de tout ce qui l'a précédé et prenne la forme d'un livre en auto-édition. Il aura profité d'un regain de confiance que m'ont apporté mes expériences de publication précédentes. Mais il prend corps également grâce, d'une manière plus globale, à un contexte plus favorable concernant le dessin en noir et blanc. Celui-ci commence à mon sens à trouver sa place artistique et trouve un accueil plus ouvert dans le paysage éditorial : à côté de la bande dessinée et du roman graphique où il est assez courant, on le voit se balader dans l'album pour enfants, le livre d'artiste, le recueil de poèmes.

4) Les textes : une voix pour quel message ?

De la volonté (2020)

Et les textes, me demanderez-vous ? Qu'en est-il de l'écriture des textes ?  Comme je l'ai dit plus haut, j'ai longtemps tourné autour de mes petits portraits sans savoir quoi en faire ensuite. Et cela a affecté le choix des textes, de la forme, du ton définitif : de l'intention. D'autant qu'avec le recul des années, je ne savais plus vraiment quel avait été le contexte précis de la naissance de chacune de mes scénettes. Cela me semblait important de conserver l'impulsion originelle.

Les textes devaient renvoyer à ces contextes pour toucher à ma vérité. En même temps, puisqu'il s'agissait d'une certaine manière de prendre du recul, d'aller de l'individuel au collectif, pourquoi ne pas s'amuser avec les mots, pourquoi ne pas se réinventer à travers eux ? Enfin, dans le rapport texte-image que j'explore depuis quelques années, je m'efforce de proposer deux parcours de lecture, celui de l'image d'un côté et celui du texte, de l'autre. 

Alors, avais-je envie d'éduquer, de faire rire... de faire réfléchir ? Convenait-il d'écrire des histoires, avec des personnages, leur trouver des noms, des prénoms ? La forme brève, de type aphorisme, n'était-elle pas plus appropriée d'autant que les images étaient elles déjà explicites et leur compréhension claire ? 

Je crois que ce qui a permis de trancher entre plusieurs possibilités qui s'entrechoquaient et qui paralysaient l'avancement du projet sur ce point-ci, ce fut la réflexion sur la double-page. Et sur cette habitude que j'ai prise de chercher à organiser de manière harmonieuse, dans cet espace-là, plusieurs éléments récurrents : 1 image, 1 titre, 1 élément graphique, 1 texte. Dans ce cadre créatif simple, de nombreuses combinaisons sont possibles, avec l'envie de proposer des compositions "équilibrées" comme garde-fou.

Je crois également que le texte a surgi dans ce projet-ci, à la faveur d'un espace existant entre ce qui est représenté — des hommes et des femmes imaginaires vivant des situations "réalistes" —, et ce que cela représente — une réflexion sur la vie à deux.

5) Perspectives : Du couple moderne - 2 ? 

(Plutôt que de se répéter, oser plutôt les produits dérivés, par exemple, les badges customisés, qui prolongent l'expérience. Pour les découvrir, cliquer sur l'image.)

Certaines scènes ont été écartées du projet final, volontairement, parce qu'elles ne présentaient pas au moment de leur conception une situation intéressante ou suffisamment maîtrisée graphiquement. Ou, parce qu'à un moment donné, il y eut comme un trop plein, un trop plein de précisions... plus assez de place pour le jeu et l'invention.

Le projet éditorial Du couple moderne me laisse ainsi sur un agréable sentiment d'achèvement. Bien sûr, les histoires de couples continuent dans ma vie réelle (je pourrai en dessiner d'autres, au fil de la vie quotidienne et de mes rencontres). Dans ma vie symbolique, je pense qu'elles ont trouvé un espace de vie propre qui leur appartient. Un espace qui se réactivera et s'enrichira, je l'espère, à chaque fois qu'un album sera ouvert et lu. Libre à chacun, à chacune, de poursuivre cet inventaire pour lui-même, pour elle-même.

Oui, il me semble avoir trouvé le bon format pour cette expérience-ci : une "bulle" autosuffisante. L'envie du moment ? Développer de petits objets - souvenirs de cette aventure.

-------

D'autres projets de livres en auto-édition sont à découvrir en visitant la page "Objets livres": http://www.lehorlart.com/p/blog-page_21.html 

©ema dée